La noche de los feos

Mario Benedetti

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pémulo
hundido.

Desde los ocho aiios, cuando le hicieron una operacion. Mi asquerosa
marca junto

a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi
adolescencia.

Tampoco puede decirse que tenemos ojos tiernos, esa suerte de faros de
justificacion por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la
belleza. No, de ningiin modo. Tanto los de ella como los mios son ojos
llenos de

resentimiento que sélo reflejan la poca o ninguna resignacién con que
enfrentamos nuestro infortunio. Quizas eso nos haya unido. Tal vez unido
no sea

la palabra mas apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de
nosotros

siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla
a dos

hermosos cualesquiera. Alli fue donde por primera vez nos examinamos sin
simpatia pero con oscura solidaridad; alli fue donde nos registramos, ya
desde

la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos
estaban de a

dos, pero ademas eran auténticas parejas; esposos, hovios, amantes,
abuelitos,

vaya uno a saber. Todos —de la mano o del brazo— tenian a alguien. Sélo
ellay

yo teniamos manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia,
sin

curiosidad. Recorri la hendedura de su pomulo con la garantia de
desparpajo que

me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojé.

Me gustoé que fuera dura, que devolviera mi inspeccion con una hojeada
minuciosa
a la zona lisa, brillante, sin barba de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no
podia

mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podia distinguir su nuca de pelos
rubios,

su oreja fresca, bien formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas
del rudo



héroe y la suave heroina. Por lo menos yo he sido siempre capaz de
admirar lo

lindo. Mi animadversion la reservo para mi rostro, y a veces para Dios.
También

para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiza deberia sentir
piedad,

pero no puedo. La verdad es que son algo asi como espejos. A veces me
pregunto

qué suerte habria corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pémulo
hundido, o

el acido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera
una

costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé.
Cuando

me detuvo y me mirg, tuve la impresion de que vacilaba. La invité a que
charlaramos en un café o en una confiteria. De pronto acepté.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupdé una mesa. A
medida

que pasabamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las seiias,
los gestos

de asombro. Mis antenas estan particularmente adiestradas para captar
esa

curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro
corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era
necesaria mi

adiestrada intuicion, ya que mis oidos alcanzaban para registrar
murmullos,

tosecitas, falsas garrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene
evidentemente

su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en si mismas un
espectaculo

mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compaiiia,
junto a

uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el
mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me
gusto)
para sacar del bolsillo su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

—"“Qué esta pensando”, pregunté. Ella guardé el espejo y sonrié. El pozo de
la
mejilla cambioé de forma. —“Un lugar comun”, dijo. “Tal para cual”.

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para
justificar

la prolongada permanencia. De pronto me di cuanta de que tanto ella como
yo

estabamos hablando con una franqueza hiriente que amenazaba traspasar
la

sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresia.

Decidi tirarme a fondo.



—"Usted se siente excluida del mundo, éverdad?”
—"Si"”, dijo, todavia mirandome.

—"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un
rostro

tan equilibrado como esa muchachita que esta a su derecha, a pesar de
que usted

es inteligente, y ella a juzgar por su risa, irremisiblemente estupida”.

_\\sil’

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

—“Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad ésabe? De que usted
y yo

lleguemos a algo”.

—EéAlgo como qué?

—“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llamelo como
quiera, pero

hay una posibilidad”.

Ella fruncio el cefo. No queria concebir esperanzas.

—“Prométame no tomarme por un chiflado”.

—"Prometo”.

—"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro
total. éMe entiende?”

_\\Noll.

—"iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me ve, donde
yo no la
vea. Su cuerpo es lindo, éno lo sabia?”

Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvioé sibitamente escarlata.
—"Vivo solo, en un apartamento y queda cerca”.

Levanté la cabeza y ahora si me mir6 preguntandome, averiguando sobre
mi,
tratando desesperadamente de llegar a un diagnodstico. —'Vamos”, dijo.

No sélo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella
respiraba. Y no era una respiracion afanosa. No quiso que la ayudara a
desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba
inmovil

a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi
tacto me

transmitié una version estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo.
Sus



manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y arrancarla) de aquella
mentira

que yo mismo habia fabricado. O intentaba fabricar. Fue como un
relampago. No

éramos eso. No éramos eso. Tuve que recurrir a todas mis reservas de
coraje,

pero lo hice. Mi mano ascendié lentamente hacia su rostro, y encontro el
surco

de horror, y empez6 una lenta convincente y convencida caricia. En
realidad mis

dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos)
pasaron

muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando ya menos lo esperaba, su mano también llegé a mi cara,

y pasé y
repaso el costurdn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca

siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorri
la
cortina doble.
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tan equilibrado como esa muchachita que esta a su derecha, a pesar de que usted
es inteligente, y ella a juzgar por su risa, irremisiblemente esttpida”.
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No sélo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella
respiraba. Y no era una respiracion afanosa. No quiso que la ayudara a
desvestirse.
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a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me
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manos también me vieron.
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pero lo hice. Mi mano ascendié lentamente hacia su rostro, y encontro el surco

de horror, y empezd una lenta convincente y convencida caricia. En realidad mis



dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron
muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando ya menos lo esperaba, su mano también llegé a mi cara, y pasé y
repaso el costurdn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorri la
cortina doble.
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