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Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo 

hundido.  

Desde los ocho años, cuando le hicieron una operación. Mi asquerosa 

marca junto  

a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi 

adolescencia.  

 

 

Tampoco puede decirse que tenemos ojos tiernos, esa suerte de faros de  

justificación por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la  

belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella como los míos son ojos 

llenos de  

resentimiento que sólo reflejan la poca o ninguna resignación con que  

enfrentamos nuestro infortunio. Quizás eso nos haya unido. Tal vez unido 

no sea  

la palabra más apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de 

nosotros  

siente por su propio rostro.  

 

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla 

a dos  

hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin  

simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue donde nos registramos, ya 

desde  

la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos 

estaban de a  

dos, pero además eran auténticas parejas; esposos, novios, amantes, 

abuelitos,  

vaya uno a saber. Todos —de la mano o del brazo— tenían a alguien. Sólo 

ella y  

yo teníamos manos sueltas y crispadas.  

 

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, 

sin  

curiosidad. Recorrí la hendedura de su pómulo con la garantía de 

desparpajo que  

me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojó.  

 

Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con una hojeada 

minuciosa  

a la zona lisa, brillante, sin barba de mi vieja quemadura.  

 

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no 

podía  

mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos 

rubios,  

su oreja fresca, bien formada. Era la oreja de su lado normal.  

 

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas 

del rudo  



héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de 

admirar lo  

lindo. Mi animadversión la reservo para mi rostro, y a veces para Dios. 

También  

para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir 

piedad,  

pero no puedo. La verdad es que son algo así como espejos. A veces me 

pregunto  

qué suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo 

hundido, o  

el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera 

una  

costura en la frente.  

 

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. 

Cuando  

me detuvo y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que  

charláramos en un café o en una confitería. De pronto aceptó.  

 

La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A 

medida  

que pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, 

los gestos  

de asombro. Mis antenas están particularmente adiestradas para captar 

esa  

curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro  

corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era 

necesaria mi  

adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar 

murmullos,  

tosecitas, falsas garrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene 

evidentemente  

su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí mismas un 

espectáculo  

mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compañía, 

junto a  

uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el 

mundo.  

 

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me 

gustó)  

para sacar del bolsillo su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.  

 

—“Qué está pensando”, pregunté. Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de 

la  

mejilla cambió de forma. —“Un lugar común”, dijo. “Tal para cual”.  

 

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para 

justificar  

la prolongada permanencia. De pronto me di cuanta de que tanto ella como 

yo  

estábamos hablando con una franqueza hiriente que amenazaba traspasar 

la  

sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresía.  

 

Decidí tirarme a fondo.  

 



—“Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?”  

 

—“Sí”, dijo, todavía mirándome.  

 

—“Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un 

rostro  

tan equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de 

que usted  

es inteligente, y ella a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida”.  

 

—“Sí”.  

 

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.  

 

—“Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad ¿sabe? De que usted 

y yo  

lleguemos a algo”.  

 

—¿Algo como qué?  

 

—“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámelo como 

quiera, pero  

hay una posibilidad”.  

 

Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas.  

 

—“Prométame no tomarme por un chiflado”.  

 

—“Prometo”.  

 

—“La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro  

total. ¿Me entiende?”  

 

—“No”.  

 

—“¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me ve, donde 

yo no la  

vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?”  

 

Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata.  

 

—“Vivo solo, en un apartamento y queda cerca”.  

 

Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre 

mí,  

tratando desesperadamente de llegar a un diagnóstico. —“Vamos”, dijo.  

 

No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella  

respiraba. Y no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a  

desvestirse.  

 

Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba 

inmóvil  

a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi 

tacto me  

transmitió una versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. 

Sus  



manos también me vieron.  

 

En ese instante comprendí que debía arrancarme (y arrancarla) de aquella 

mentira  

que yo mismo había fabricado. O intentaba fabricar. Fue como un 

relámpago. No  

éramos eso. No éramos eso. Tuve que recurrir a todas mis reservas de 

coraje,  

pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente hacia su rostro, y encontró el 

surco  

de horror, y empezó una lenta convincente y convencida caricia. En 

realidad mis  

dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) 

pasaron  

muchas veces sobre sus lágrimas.  

 

Entonces, cuando ya menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, 

y pasó y  

repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca 

siniestra.  

 

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí 

la  

cortina doble.  
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